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prolog

Tata era mult mai înalt decât mama — mult mai 
înalt, adică. Avea un metru nouăzeci şi cinci şi mama 
abia dacă trecea de un metru şaizeci. Un danez uriaş şi 
o braziliancă micuță. Când s-au cunoscut, ea nu ştia o 
boabă de engleză. Dar până la moartea ei, când eu aveam 
10 ani, se pare că ajunseseră aproape să-şi creeze o limbă 
doar a lor.

Îmi amintesc de felul în care tata o îmbrățişa când 
ajungea înapoi acasă, de la muncă. Îşi trecea brațul pe 
după umerii ei, îşi afunda fața în părul ei şi se apleca cu 
tot corpul deasupra trupului mamei. Brațele îi deveneau 
două paranteze care cuprindeau între ele cea mai dulce 
şi secretă formulă.

Când se atingeau în felul acesta, eu mă dădeam la o 
parte, undeva în fundal, cu sentimentul că sunt martora 
unui ritual sacru.

Niciodată nu mi-a trecut prin minte că dragostea 
putea să fie şi altfel decât atotmistuitoare. Încă de când 
eram doar un copil, am ştiut că n-o să mă mulțumesc 
niciodată cu mai puțin.
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Apoi, însă, ceea ce nu fusese la început decât un 
mănunchi de celule maligne a ajuns să o omoare pe 
mama şi eu n-am mai vrut să trăiesc vreodată un astfel 
de sentiment. Când am pierdut-o, am simțit că mă înec 
în toată dragostea aceea pe care o aveam în mine şi care 
nu mai putea fi oferită vreodată. Mă umplea, mă sufoca, 
asemenea unei cârpe îmbibate în benzină, revărsate în 
lacrimi şi tânguiri şi într-o tăcere apăsătoare, pulsând. 
Oricât de tare m-ar fi durut pe mine, ştiam că pentru tata 
era şi mai rău.

Am ştiut dintotdeauna că nu se va mai îndrăgosti 
niciodată de altcineva. În privința asta, tata a fost mereu 
uşor de înțeles. Era un tip direct şi tăcut: păşea molcom, 
vorbea domol; până şi furia lui era liniştită. La el doar 
iubirea era asurzitoare. Iubirea lui era un muget clocoti-
tor şi asurzitor. Iar după ce a iubit-o pe mama cu inten-
sitatea unor explozii solare şi după ce, cu o suflare abia 
simțită, ea şi-a dat sfârşitul, mi-am imaginat că tot restul 
vieții lui tata o să fie posac şi n-o să mai vrea niciodată o 
femeie aşa cum şi-o dorise pe mama.

Înainte să moară, mama i-a lăsat o listă cu lucrurile 
de care voia ca tata să-şi amintească în timp ce suprave-
ghea devenirea mea ca adult:

1. Nu o răsfăța cu jucării; răsfaț-o cu cărți.

2. Spune-i că o iubești. Fetele au nevoie de aceste 
cuvinte.

3. Când e tăcută, fii tu vorbăreț.
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4. Dă-i lui Macy zece dolari pe săptămână. Deter-
min-o să economisească doi. Învaț-o valoarea banilor.

5. Până la 16 ani, ar trebui să fie întotdeauna acasă 
la ora zece cel târziu, fără excepții.

Lista continua tot aşa, până după ce treceam bine 
de 50 de ani. Nu era neapărat vorba că nu ar fi avut 
încredere în tata; voia numai ca eu să îi simt influența 
chiar şi după ce nu va mai fi. Tata recitea frecvent lista, 
făcea adnotări cu creionul, sublinia anumite lucruri, 
se asigura că nu îi scapă vreo etapă sau că nu greşeşte 
pe undeva. Pe măsură ce am crescut, lista a devenit un 
soi de biblie. Nu chiar o carte cu reguli, cât mai ales o 
garanție că erau fireşti toate acele aspecte cu care eu şi 
tata ne confruntam.

O regulă, mai ales, avea mare importanță pentru 
tata.

25. Când Macy pare atât de obosită după școală, 
încât nu mai e în stare să spună nici măcar o propoziție, 
scoate-o din stresul zilnic. Găsește un loc convenabil și nu 
departe de casă, unde să evadați în weekend și unde să-i 
lași un respiro.

Chiar dacă mama nu şi-a propus, probabil, 
niciodată să cumpărăm practic o casă pentru weekend, 
tata — un tip care lua lucrurile ad litteram — a strâns 
bani, a plănuit şi a cercetat toate orăşelele la nord de 
San Francisco şi s-a pregătit pentru ziua când avea să fie 
nevoie să investească într-un loc unde să ne retragem.

În primii câțiva ani de la moartea mamei, m-a 
supravegheat şi ochii lui albaştri ca gheața m-au privit 
cumva blând şi iscoditor, în acelaşi timp. Îmi punea 
întrebări care aveau nevoie de răspunsuri lungi sau 
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oricum mai lungi decât „da” sau „nu” sau „nu-mi pasă”. 
Prima dată când la o astfel de întrebare detaliată i-am 
răspuns absentă, cu un mormăit, prea obosită după 
antrenamentul de înot şi după teme, plictisită în plus 
de efortul anost de a face față unor prietene insistent de 
dramatice, tata a telefonat unei agente imobiliare şi i-a 
cerut să găsească pentru noi casa de weekend perfectă în 
Healdsburg, California.

Prima dată am văzut-o cu prilejul unei vizionări pe 
care o organizase o agentă din zonă. Aceasta ne-a deschis 
uşa cu un zâmbet larg şi o privire uşor piezişă şi critică la 
adresa agentei noastre venite din marele San Francisco. 
Aflată lângă un pârâu care avea să clipocească încon-
tinuu pe sub fereastra mea şi ascunsă bine în umbra 
pădurii, casa era o cabană serios aplecată într-o rână, cu 
patru dormitoare şi acoperişul de şindrilă, pereți foarte 
umezi şi potențial igrasioşi. Era mai mare decât aveam 
noi nevoie, cu mai mult teren decât ne-ar fi fost posibil 
să întreținem şi nici tata, nici eu nu ne-am dat seama la 
vremea respectivă că încăperea cea mai importantă din 
casă urma să devină biblioteca pe care el avea să mi-o 
facă în debaraua generoasă din camera mea.

Și nici n-ar fi avut de unde să ştie tata că întregul 
meu univers urma să se oprească la casa vecină, unde 
avea să fie ținut în palma unui tocilar slăbănog, pe nume 
Elliot Lewis Petropoulos.
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acum

marți, 3 octombrie 

Dacă trag o linie dreaptă de la apartamentul meu 
din San Francisco şi până la Berkeley, distanța n-ar fi mai 
mare de şaptesprezece kilometri, dar, fără maşină, naveta 
tot îți ia mai bine de o oră chiar şi în intervalele cel mai 
puțin aglomerate. Mă uit la ceas şi zic:

— Azi-dimineață am prins un autobuz la ora şase. 
Două metrouri plus alt autobuz. Șapte şi treizeci. Nu-i rău 
deloc.

Sabrina îşi şterge urma de spumă de lapte de pe 
buza de sus. Oricât de bine ar înțelege faptul că evit auto-
turismele, ştiu că o parte din ea crede că ar trebui pur şi 
simplu să mă străduiesc să scap de asta şi să-mi cumpăr 
un Subaru sau un Prius, aşa cum face orice locuitor respec-
tabil din Bay Area1.

— Să nu mai zică nimeni că nu eşti o sfântă.
— Chiar că sunt. Tu m-ai făcut să ies din bula mea.

1 San Francisco Bay Area (Regiunea Golfului San Francisco) – aria din jurul 
orașului San Francisco și al golfului cu același nume, din care fac parte San 
Francisco, Oakland și San Jose.
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O spun însă cu zâmbetul pe buze şi mă uit în jos, 
la fetița Sabrinei aşezată în poala mea. N-am văzut-o pe 
adorabila de Vivienne decât de două ori până acum şi mi 
se pare că e de două ori mai mare.

— Bine că ai meritat.
Țin bebeluşi în brațe în fiecare zi, dar nu simt 

niciodată ce simt cu ea. La Tufts2, camera mea de cămin 
era vizavi de a Sabrinei. Pe urmă ne-am mutat într-un 
apartament din afara campusului, înainte de a avansa 
oarecum, pe durata studiilor noastre postuniversitare, 
într-o casă gata să se prăbuşească. Ca un făcut, am ajuns 
amândouă pe Coasta de Est, în Bay Area, iar acum Sabrina 
are un bebe. Faptul că suntem destul de mari acum ca să 
facem asta — să naştem copii, să ne înmulțim — este sen-
timentul cel mai ciudat cu putință.

— Azi-noapte m-am trezit la unsprezece cu asta 
mică, zice Sabrina, privindu-ne drăgăstos, apoi zâmbetul i 
se strâmbă un pic la colțul buzelor. Și la două. Și la patru. 
Și la şase...

— OK, ai câştigat. Dar, ca s-o spun pe-a dreaptă, 
miroase mai bine decât cei mai mulți oameni din autobuz.

Aştern un mic sărut pe capul lui Viv şi o aşez mai 
bine în îndoitura cotului, înainte de a întinde cu grijă 
mâna după cafea.

Ceaşca îmi lasă în palmă o senzație stranie. E din 
ceramică, nu din carton de unică folosință, şi nici nu e 
ditamai cana de inox, pe care Sean mi-o umple până la 
refuz în fiecare dimineață, presupunând — deloc eronat — 
că am nevoie de o doză de cofeină demnă de Hulk, ca să 
fiu gata să fac față zilei. A trecut o veşnicie de când n-am 
mai avut răgazul să stau cu o cană adevărată în mână şi să 
sorb o licoare, orice.

2 Universitatea Tufts ‒ centru universitar privat de studii doctorale, axat 
esențial pe activități de cercetare.
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— Deja arăți ca o mămică, zice Sabrina, uitându-se 
la noi de pe partea cealaltă a mesei de cafenea.

— Avantajul faptului că toată ziua lucrez cu bebeluşi.
Sabrina nu mai spune nimic preț de un moment şi 

îmi dau seama de greşeala făcută. Regula numărul unu: 
să nu discut niciodată despre munca mea în prezența 
mamelor, mai ales a proaspetelor mămici. Practic, îi aud 
inima palpitând de partea cealaltă a mesei.

— Nu ştiu cum poți să o faci, zice, şoptit.
În momentul prezent, fraza aceasta este un refren al 

vieții mele. Se pare că prietenii mei continuă să fie uluiți de 
decizia mea de a urma cursurile de pediatrie de la UCSF3 
— specialitatea terapie intensivă. Fără excepție, surprind 
la ei urma bănuielii că poate nu simt mila, că îmi lipseşte 
sentimentul matern care, altfel, m-ar împiedica să pot fi 
zilnic martora suferințelor unor copii bolnavi.

— Cineva trebuie să o facă, îi răspund Sabrinei, cu 
refrenul meu obişnuit.

Apoi adaug:
— Și sunt foarte bună la ce fac.
— Sunt convinsă că aşa e.
— Uite, neurologie pediatrică? Asta n-aş putea să 

fac, zic şi îmi muşc buzele, înfrânându-mi fizic imboldul 
de a spune mai mult...

Ține-ți gura, Macy. Închide gura aia mare şi taci.
Sabrina dă scurt din cap şi se uită la copila ei. Viv 

îmi zâmbeşte şi dă entuziasmată din picioruşe.
— Nu toate poveştile sunt triste, spun şi o gâdil pe 

burtă. În fiecare zi au loc mici miracole, nu-i aşa scumpete?
Sabrina schimbă subiectul, cu vocea destul de 

ridicată, încât să pară uşor distonant:
— Cum merg pregătirile de nuntă?

3 Universitatea California San Francisco.
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Icnesc şi îmi lipesc fața de gâtul lui Viv, să îi adulmec 
mirosul dulce, de bebeluş.

— Aşa de bine, care va să zică?
Sabrina râde şi întinde mâinile după copilă, ca şi 

cum nu mai suportă să o împartă cu altcineva. Nu pot 
să o condamn. Micul ghemotoc din brațele mele e aşa de 
călduț şi de maleabil.

— Scumpo, e perfectă, îi şoptesc şi îi întind 
bebeluşul. O fetiță foarte zdravănă.

Brusc, de parcă tot ce fac este cumva conectat 
la amintirile mele despre ei — viața gălăgioasă de 
alături, familia uriaşă şi haotică pe care eu n-am avut-o 
niciodată —, mă loveşte nostalgia ultimului bebeluş cu 
care am stat într-adevăr şi care nu a avut legătură cu ser- 
viciul. E o amintire a mea din adolescență uitându-mă 
la Alex, în timp ce dormea în leagănul ei.

Mintea îmi țopăie în sute de imagini: doamna Dina 
pregătind cina, cu Alex înfăşată şi prinsă de-a curmezişul 
peste pieptul ei. Domnul Nick ținând-o pe Alex în brațele 
lui durdulii şi păroase, uitându-se la ea cu tandrețea unui 
întreg sat. George, la 16 ani, care încearcă să schimbe 
fără incidente un scutec, pe canapeaua familiei — şi nu 
izbuteşte. Felul protector în care Nick Jr., George şi 
Andreas stau aplecați şi îşi privesc surioara adorată. Apoi, 
invariabil, mintea se mută la Elliot, aflat exact în spate 
sau undeva, aşteptând tăcut ca frații lui mai mari să plece 
la ale lor, să se bată, să alerge sau să facă prostii, ca să-l 
lase să o ia în brațe pe Alex, să-i citească, să-i acorde toată 
atenția.

Mi-e atât de dor de ei, încât mă doare. Mai ales dor 
de el. 

— Mace, mă apostrofează Sabrina.
Clipesc.
— Ce-i?
— Nunta?
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— Da. 
Dispoziția mi se schimbă; perspectiva planifi-

cării unei nunți, în timp ce jonglez cu o sută de ore pe 
săptămână la spital, mă epuizează garantat.

— Încă n-am ajuns acolo. Încă mai trebuie să 
stabilim o dată, să alegem locul... totul. Lui Sean nu-i pasă 
de detalii, ceea ce e bine, cred?

— Bineînțeles, răspunde Sabrina cu falsă senină-
tate, mutând-o pe Viv ca să o alăpteze, camuflat, la masă. 
În plus, care-i graba?

Dincolo de suprafață, întrebarea ei are ascuns un alt 
gând, pereche: Sunt prietena ta cea mai bună și nu l-am 
văzut decât de două ori pe tip, ce mama dracului. Care-i 
graba?

Are dreptate. Nu e nicio grabă. Suntem împreună 
numai de câteva luni. Doar că, în mai bine de zece ani, 
Sean e primul bărbat pe care l-am cunoscut şi cu care pot 
să fiu fără să simt vreo reținere. E blând, calm şi când 
fetița lui de şase ani, Phoebe, ne-a întrebat când o să ne 
căsătorim, asta a părut să schimbe ceva în el şi l-a împins 
ca tot atunci, mai târziu, să îmi pună la rândul lui aceeaşi 
întrebare.

— Pe cuvânt, îi spun Sabrinei, nu am noutăți intere-
sante. Adică — nu. Am o programare la dentist, săptămâna 
viitoare.

Sabrina izbucneşte în râs.
— La asta am ajuns, zic. În afară de tine, ăsta e 

singurul lucru care sparge monotonia viitorului apropiat. 
Muncă, somn şi de la capăt.

Prietena mea îmi înțelege cuvintele drept o invitație 
de a vorbi liber despre noua ei familie compusă din trei 
membri, aşa că dă drumul unei liste de reuşite: primul 
surâs, primele hohote de râs şi, chiar ieri, un pumnişor 
întins cu precizie ca să apuce ferm degetul mamei.

Stamp



16

CHRISTINA LAUREN

O ascult şi mi-e drag fiecare detaliu, acceptat aşa 
cum este de fapt: un miracol. Mi-aş dori să-i aud toate 
„detaliile normale” ale fiecărei zile. Îmi place mult ce fac, 
dar duc dorul să... vorbesc doar.

Astăzi sunt programată să intru în tură la amiază şi 
probabil am să fiu pe secție până la miezul nopții. O să 
mă întorc acasă, să dorm câteva ore, şi mâine o iau de la 
capăt. Chiar şi după cafeaua cu Sabrina şi Viv, restul zilei 
de azi se va contopi cu ziua următoare şi — dacă nu se 
întâmplă ceva cu adevărat îngrozitor pe secție — nu-mi 
voi aminti absolut nimic din ziua aceasta.

Aşa că, în timp ce Sabrina vorbeşte, încerc să absorb 
cât pot de mult din lumea aceasta exterioară. Trag în piept 
mirosul de cafea şi de pâine prăjită, sunetul muzicii care 
răsună dincolo de zarva clienților. Când Sabrina se apleacă 
să scoată o suzetă din geanta pentru scutece, mă uit spre 
tejghea şi trec în revistă femeia cu dread-uri roz, bărbatul 
mai scund, cu un tatuaj pe gât, care preia comenzile şi, în 
fața lor, bustul lung, masculin, care mă surprinde şi mă 
face deosebit de atentă.

Părul aproape negru e des şi ciufulit şi îi cade peste 
vârful urechilor. Gulerul îi e întors înăuntru într-o parte, 
poala cămăşii, scoasă din perechea de blugi negri şi uzați. 
E încălțat cu Vans slip-on cu un imprimeu în carouri, 
decolorat şi demodat. De-a curmezişul umărului are o 
geantă de poştaş care i se sprijină pe şoldul opus.

Stă cu spatele la mine şi arată la fel cu alți o mie de 
bărbați din Berkeley, dar eu ştiu exact despre care dintre 
ei e vorba.

Îl dă de gol cartea groasă, cu colțurile paginilor 
întoarse: doar un singur om din câți cunosc ar reciti 
Ivanhoe în fiecare lună octombrie. Ritualic şi cu adorație 
absolută.

Incapabilă să-mi iau ochii de la el, încremenesc în 
aşteptarea momentului când se va întoarce şi am să văd 
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cum l-au transformat ultimii unsprezece ani. Abia dacă pot 
să mă gândesc la cum arăt eu însămi: uniforma medicală 
de culoarea mentei, tenişi, părul strâns neglijent în coadă 
de cal. Pe de altă parte, însă, niciunul dintre noi nu se 
gândise înainte vreodată să analizeze cum arătăm sau cât 
de îngrijiți suntem. Eram întotdeauna prea ocupați să ne 
memorăm unul pe celălalt.

Sabina îmi distrage atenția, în timp ce fantoma tre-
cutului meu tocmai plăteşte ce comandase.

— Mace?
— Scuze, zic şi bat din pleoape. Am. Scuze. Am... 

ce-i?
— Băteam câmpii despre dermatita de scutec. Dar 

sunt mai interesată de ce te-a făcut să fii aşa de...
Se întoarce să-mi urmărească direcția privirii.
— Ah.
„Ah”-ul acesta al ei încă nu înseamnă că a priceput. 

Este doar legat de cum arată, de la spate, bărbatul acela. 
E înalt — asta s-a întâmplat brusc, atunci când a împlinit 
15 ani. E lat în umeri — tot brusc s-a întâmplat, dar mai 
târziu. Îmi aduc aminte că observasem asta atunci când 
cu blugii lăsați la genunchi s-a aplecat pentru prima dată 
peste mine şi trupul lui lat a obturat lumina slabă de 
deasupra. Are părul des – dar aşa l-a avut întotdeauna. 
Blugii îi stau lăsați pe şolduri şi fundul e super. N-am... 
habar nu am când s-a întâmplat asta.

În esență, este exact genul de bărbat la care ne-am 
holba în tăcere înainte de a ne privi una pe cealaltă cu 
expresia mută Cam da, corect? E una dintre cele mai 
bizare conştientizări din viața mea: a devenit genul de 
necunoscut pe care l-aş admira, visătoare.

E destul de ciudat să-l văd de la spate şi mă uit la el 
atât de intens, încât preț de o clipă sunt convinsă că nici 
nu e el, de fapt.
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Ar putea să fie oricine, în principiu — şi, oricum, 
după zece ani în care am fost despărțiți, cât de bine mai 
cunosc eu trupul acesta?

Se întoarce şi simt cum spațiul rămâne fără aer. E 
ca şi cum aş fi fost lovită în plexul solar şi diafragma mi-a 
paralizat pentru o clipă.

Sabrina îmi aude hârâitul sec şi se întoarce iar la 
mine. O simt cum începe să se ridice de pe scaun.

— Mace?
Trag aer în piept, dar respirația mi-e scurtă şi repezită 

şi mă ustură ochii. El are acelaşi gen de ochelari cu rame 
groase, dar nu îi mai micşorează fața. Ochii căprui-intens 
sunt în continuare măriți de lentilele groase. Nasul e la 
fel — dar nu mai e prea mare pentru față. Iar buzele sunt 
la fel şi ele — drepte, netede, capabile de cel mai perfect 
zâmbet sardonic.

Nici nu îmi pot imagina ce figură ar face dacă m-ar 
vedea aici. S-ar putea să fie o expresie cum nu am mai 
văzut vreodată la el.

— Mace?
Sabrina întinde spre mine mâna liberă şi mă prinde 

de braț.
— Scumpo, eşti bine?
Înghit şi închid ochii, să mă scot singură din transă.
— Mda.
— Eşti sigură? insistă, nu prea convinsă.
— Adică...
Înghit din nou, deschid ochii şi vreau să mă uit la ea, 

dar privirea îmi e din nou atrasă, peste umărul ei.
— Tipul de colo... E Elliot.
De astă dată scoate un „Ah” plin de înțeles.
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atunci 

vineri, 9 august
cu cincisprezece ani în urmă

Pe Eliot l-am văzut prima dată în ziua când am fost 
să vizităm casa.

Cabana era goală; spre deosebire de „produsele” 
imobiliare bine regizate din Bay Area, casa asta excen-
trică, pusă la vânzare în Healdsburg, fusese lăsată 
complet nemobilată. Deşi, ca adult, aveam să învăț să 
apreciez potențialul pe care îl prezintă spațiile nedeco-
rate, ochilor mei de adolescentă li s-a părut rece şi stearpă 
goliciunea aceea. Casa noastră din Berkley era dezinvolt 
haotică. Cât a trăit, înclinațiile spre sentimentalism ale 
mamei au excedat minimalismul danez al tatei, iar după 
moartea ei a devenit clar că nu s-a îndurat să simplifice 
decorul.

La cabană, pe pereți erau zone mai închise la 
culoare, în locurile unde mulți ani stătuseră atârnate 
tablouri. Covorul avea o dâră de uzură care dovedea 
traseul preferat al foştilor locatari: de la intrare şi până 
în bucătărie. Etajul era deschis, cu vedere spre intrare, 
iar coridorul care dădea spre parter era mărginit doar de 
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o balustradă de lemn, în capăt. La etaj, uşile camerelor 
erau toate închise, ceea ce conferea culoarului lung un 
aer uşor bântuit.

— În capăt, a zis tata, făcându-mi semn cu bărbia 
ridicată spre locul unde voia să mă duc.

El studiase casa online şi ştia ceva mai bine decât 
mine la ce să se aştepte.

— Camera de acolo ar putea să fie a ta.
Am urcat scara întunecoasă, am trecut pe lângă 

dormitorul matrimonial şi baie şi am mers până în 
capătul coridorului lung şi îngust. Vedeam pe sub uşă o 
lumină slabă, verzuie — ceva ce aveam să aflu repede a 
fi rezultatul zugrăvelii verde-crud, luminate de soarele 
după-amiezii târzii. Mânerul rotund şi rece al uşii era 
de sticlă, dar nu mată. S-a învârtit cu un scârțâit ruginit. 
Uşa nu s-a deschis, umezeala persistentă îi înțepenise 
marginile. Am împins-o cu umărul, hotărâtă să intru, 
şi era cât pe ce să mă prăvălesc înăuntru, în camera 
luminoasă şi caldă.

Era de aproape de două ori mai lungă decât lată. 
Peretele lung, aproape în întregime ocupat de o fereastră 
imensă care dădea spre o colină plină de copaci deşi, 
acoperiți cu muşchi. Pe peretele mai îngust, în capăt, o 
fereastră înaltă şi zveltă stătea aidoma unui majordom 
răbdător şi privea spre Russian River, aflat undeva, 
departe.

Dacă parterul nu era deloc impresionant, cel puțin 
dormitoarele erau promițătoare.

Entuziasmată, m-am întors să–l caut pe tata.
— Mace, ai văzut debaraua de aici? a venit între-

barea lui, exact când păşeam afară din cameră şi el ieşea 
din dormitorul matrimonial. Mă gândeam că am putea 
să o transformăm într-o bibliotecă pentru tine.
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Am auzit cum îl cheamă una dintre agente aşa că, 
în loc să vină la mine, a luat-o înapoi în jos pe scări.

M-am întors în dormitor şi am mers în spate. Uşa 
debaralei s-a deschis fără împotrivire. Clanța era chiar 
caldă când am pus mâna pe ea. 

La fel ca orice alt loc din casă, era complet neame-
najată. Dar nu era goală.

Perplexă şi uşor panicată, inima a început să-mi 
bată mai tare.

În spațiul acela larg, un băiat stătea întins pe jos. 
Citise, ghemuit în colțul cel mai îndepărtat, cu spatele 
cocoşat şi gâtul arcuit, ca un C, astfel încât să încapă în 
partea cea mai scundă, sub tavanul în pantă.

Nu putea să aibă mai mult de 13 ani, la fel ca mine. 
Slab, cu un păr des şi negru care avea nevoie urgentă să ia 
contact cu nişte foarfece şi ochi mari, căprui, ce priveau 
de după ochelarii zdraveni. Nasul îi era prea mare 
pentru față, dinții, prea mari pentru gură, iar întreaga 
lui prezență era prea mare pentru o încăpere care ar fi 
trebuit să fie goală.

Întrebarea a izbucnit din mine ca o erupție, tivită 
cu nelinişte:

— Tu cine eşti?
Băiatul m-a fixat cu privirea, ochii, holbați de 

surpriză.
— Nu mi-am dat seama că o să vină într-adevăr 

cineva să vadă casa asta.
Inima încă îmi bubuia în piept. Ceva din felul în 

care mă privea — ochii mari din spatele lentilelor, fără să 
clipească — m-a făcut să mă simt ciudat de expusă.

— Ne gândim să o cumpărăm.
Băiatul s-a ridicat în picioare, şi-a scuturat hainele de 

praf şi a dezvelit astfel partea cea mai groasă a piciorului, 
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adică genunchiul. Avea pantofi maro de piele lucioasă, 
cămaşa călcată şi băgată în pantalonii scurți, sport. 
Părea complet inofensiv... dar de îndată ce a făcut un pas 
în față, inima mi s-a panicat şi am exclamat:

— Tata are centura neagră.
— Pe bune? a zis, cu un aer pe jumătate speriat, pe 

jumătate sceptic.
— Da.
S-a încruntat şi sprâncenele i s-au unit într-o 

singură linie.
— La ce?
Mi-am lăsat pumnii în jos, de unde îi ținusem 

proptiți, în şold.
— Bine, n-are centura neagră. Dar e ditamai.
Păruse să creadă partea asta şi, neliniştit, s-a uitat 

peste umărul meu.
— Oricum, ce faci aici? l-am întrebat, privind în 

jur.
Spațiul era imens, pentru o debara. Un pătrat 

perfect, cel puțin trei metri şi jumătate pe fiecare latură, 
cu un tavan înalt care se apleca brusc spre fundul 
încăperii, unde nu avea probabil mai mult de un metru 
înălțime. Mă vedeam stând acolo, pe o canapea cu perne 
şi cărți, petrecând o după-amiază de sâmbătă perfectă.

— Îmi place să citesc aici, a zis.
A ridicat din umeri şi simetria mintală dintre noi a 

trezit în mine ceva ce dormita, o vibrație pe care nu o mai 
simțisem de mulți ani. 

— Pe vremea când casa aparținea familiei Hanson, 
mama avea o cheie şi ei nu veneau niciodată aici.

— Părinții tăi o să cumpere casa asta?
— Nu, a zis, cu un aer confuz. Eu stau alături.
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— Deci, nu ai încălcat proprietatea?
A clătinat din cap.
— E zi de vizionare, ai uitat?
L-am privit din nou. Avea o carte groasă, cu un 

dragon pe copertă. Băiatul era înalt şi colțuros peste tot 
pe unde era posibil — coate ascuțite şi umeri țuguiați. 
Părul era vâlvoi, dar pieptănat. Avea unghiile tăiate.

— Deci, doar stai pe aici?
— Uneori. Sunt vreo doi ani de când casa stă goală.
Am mijit ochii.
— Eşti sigur că ar trebui să fii aici? Mi se pare că ai 

răsuflarea tăiată şi eşti agitat, parcă.
A strâns din umeri colțuroşi, ridicați spre cer.
— Poate că tocmai am alergat la maraton.
— Nu pari să fii în stare să alergi nici măcar până 

la colț.
Băiatul s-a oprit să-şi tragă sufletul şi pe urmă a 

izbucnit în râs. Era un hohot care nu părea să fie eliberat 
prea des şi ceva a înflorit în sinea mea.

— Cum te cheamă?
— Elliot. Și pe tine?
— Macy.
Elliot m-a fixat cu privirea, şi-a împins cu un deget 

ochelarii pe nas, dar aceştia au alunecat imediat la loc.
— Știi, dacă o să cumpărați casa asta, n-o să mai 

vin aici doar să citesc.
Era ceva ca o provocare în spusele lui, o alternativă 

pe care mi-o oferea. Prieten sau dușman?
Chiar aveam nevoie de un prieten.
Am pufnit şi i-am zâmbit fără entuziasm.
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— Dacă o să cumpărăm casa asta, poți să vii şi să 
citeşti aici, dacă vrei.

Elliot a surâs, cu un zâmbet aşa de larg, că puteam 
să-i văd dinții.

— Poate că în tot timpul ăsta n-am făcut decât să o 
țin la cald pentru tine.

Stamp


